Children In the Snow, Japan, 1950’s, Unosuke Gamou
* * *
Kasnih sedamdesetih ujko Tončo kupio kameru 8 milimetara i snimao u Ljubiji baku Anku, djeda Franju, Ernu, Irenu, Viktora. Jednom smo pred rat gledali i bučno plakali.
Onda su svi umrli.
Kamera sad ima 9 milimetara.
* * *
Starac je pred rat redovito dolazio na Trg s Konjanikom i potpuno mirno, tepajući, hranio mramornog konja pod Konjanikom.
Kad je u novom ratu bila bitka za sljedećeg Konjanika,
grad danima nije imao šećera.
Ali konj na Trgu nije bio gladan, već miniran mudima novog Konjanika.
* * *
Branka našli nakon 24 godine:
prekoglibska košćurija uštirkana mahovinom
i dva kamenčića
koji su kanili biti oči Snješka Bijelića.